そういえば友達と話しているとき、運動ができるか否かの指標として「50m走何秒だった？」と聞かれることがたまにあります。
僕は毎回、適当に言葉を濁します。
というのも、僕が高校三年生の体力テスト（最後の公式記録）では50ｍ走のタイムは「1３.○○秒」と書かれているのです。100m走じゃないです。半分の50mです。
ここで、Yahoo！知恵袋の引用です。質問内容は「中学生の100mの平均的なもは何秒くらいですか？？」です。
15秒以上～えっ？走ってる最中こけた?
14秒～君はまだいけるんじゃないか？
13秒後半～おぉっ！これまたなんて微妙な…
13秒前半～12秒台は目前だ!頑張れ!
12秒後半～おおおぉぉぉ…
12秒前半～ちょっと速いねぇー
12秒未満～は、速すぎね?嘘ついてる?ｗ
11秒未満～ｵｲ!ｵﾏｴ!フライングしただろ!
ってことで13秒くらいじゃないですか？
……はい。これ、「中学生100m走」に関しての意見ですから。
僕は決して「おぉっ！これまたなんて微妙な…」には該当しません。
高校生の50m走でこんなタイム見たら失笑で言葉もでないでしょう。
というわけで、運動ができなくて運動会が憂鬱だよ……というキッズたちも安心して僕の事を見下してほしいと思います。
13秒なんて数字を出せる人間はほとんどいません。ましてや、人生最後の公式記録が13秒の人間なんか僕くらいでしょう。
で、話を戻してなぜ友人に対してこの記録をあまり言わないのか。
足が遅いのを恥じているのではありません。いちいち説明がめんどくさいのです。
それもそのはず、僕は中肉中背の平均的男性。運動が好きじゃなさそう……という見た目の印象は置いといて、とても13秒を出せる逸材には見えません。
また逆に歩くよりははるかに速いので、本当にこのタイムは僕にとって一つの呪いでしかありません。
となると、追加で説明が必要になるのです。
僕がこの記録を出した理由として、簡潔に言えば「途中で転んだ」ということで済むんですが……どうですかこれ。
「運動苦手だけどプライド高いやつの言い訳ベスト３」にランクインする言葉でしょ。「靴が壊れてるんだよねｗ」とか、「昨日あんま寝てないから調子悪いわｗ」と同じ部類ですよ。
というわけで、僕はここでその経緯を詳しく書きますんで。
この記事を読んだあなたはしっかりと理解して、僕を馬鹿にするのはやめてください。
では、高校三年生のときの話。
どちらかというと僕は、運動は苦手な方でした。好きだったんですけどね。
ただ、「うわ！ 角田がいるから今年の体育祭確実に負けじゃん！」と言われるような「絶望の権化」ではありません。本当です。
で、高校三年生の体力テスト当日。
生意気にも50m走で良いタイムを出そうと思っていた僕は、綿密なイメージトレーニングを重ねて、スタートラインに並びます。
「位置について よーい……！」
サッっと合図の旗が上がり、僕は全力で走り始めました。
既に気持ちはウサイン・ボルト。心なしかいつもより足が速くなっているような気すらします。
そして、ここで一つ疑問を抱きました。
「あれ、僕こんなに足速かったっけ？」
体力テストまでの間で「全力で走る」という機会が全くなかったため、僕は自分の足の速さを忘れていたのです。
そして、調子に乗りました。
「もっと速くできるような気がする……！」
そうして、僕は自分の足に全ての力を込めました。
ここまででだいたい30mくらい。
あ、ちなみに一緒に走っていた２人の友達は野球部とサッカー部だったのでこの時点で僕はぶっちぎりのドベです。
で、その瞬間は訪れます。
気持ちが「速く……もっと速く……！」となっていたことが災いし、僕は転びます。
転ぶというか地面にボディプレスをするような、奇妙な体勢でスライディングをかましました。
まだ３５ｍくらいです。
普通ここで立ち直って走るとだいたい９秒とか１０秒というタイムが出て、走り直しで巻き返すといった流れを期待するでしょう。
しかし、僕は立てませんでした。
先程の衝撃で右膝が終わりを迎えていたのです。
まぁ、通常転んで負う擦り傷の５倍くらい広くて深い傷を負ったとイメージしてください。
そうして悶えること数秒。
レーンに残っているのはもはや僕だけで、皆が無言で見守る中、けんけんでなんとかゴールテープを切ったのです。
すぐに保健室に連れて行ってもらいました。
保健室の先生は「あら～～～～～」と、知り合いに赤ちゃんを見せてもらった時のような声を上げて、治療してくれました。なんでちょっと嬉しそうな声なんだろう……。
そして、ひとまず応急処置を終えた僕が戻った時、グランドではまだ50m走の二回目を行っていました。
傷が広いため、僕は右足をかばうようにして歩かなくてはなりません。
先生は僕と僕の足を交互に見ながら
「.......二回目……やるか……？」
と言いました。
「できるかっ！」
……とは言わず、「ちょっと厳しいんで、一回目のタイムで大丈夫です」と答え、僕はその後立ち幅跳びに挑むため、武道場へと向かいました。
まぁ、これも散々な結果です。
そうして、僕の生涯最後の公式記録は50ｍ走13秒という異例のタイムで締めくくられたのです。
書いてて思ったのは、これは馬鹿にされても仕方ないな、ということです。
